年12月5日零晨，一架从罗布泊到北京的夜航飞机，在首都机场徐徐落地，但是在距离地面只有米的时候，忽然失去了平衡，几经挣扎，在距离机场只有1公里的玉米地里坠毁。
这件事情惊动了整个机场的工作人员，他们连忙组织救援队来到救援现场。据盘查，机上搭载的乘客一共14人，只有一人生还，其余13人全部被烧得面目全非。
而其中的两具尸体引起了工作人员的注意，他们紧紧地拥抱在一起。救援人员猜测道：“他们是一对情侣吗？”
当救援人员将他们的尸体费力地分开时，他们惊呆了，两具尸体的中间夹着一个完好无损的公文包。打开公文包，包里装的是一些文件。看两个人如此保护这份文件的架势，这份文件应该相当贵重。
救援人员通过核对名单，辨认尸体，最后发现这两具尸体是郭永怀和他的警卫员牟方东。
在场的救援人员被两位拼死保护文件的精神所震惊，当场跪在地下，痛哭不已。
得到消息的周恩来，正在中南海怀仁堂接待外宾。一向处变不惊的他，脸色黯然，突然站了起来，接待完外宾，他情绪难捱，痛哭失声。
01
郭永怀出生于山东的一个小农村，他在家中排行第四。他的父母都是农民，但是却有教育意识。
9岁的他被送到了三叔郭文秀开办的学堂读书，郭永怀读书很刻苦，也很有天赋。三叔郭文秀经常跟郭永怀的父亲建议：“永怀是个读书的好苗子，一定要让永怀好好读书，他一定会成就非凡。”
果不其然，17岁时，郭永怀以优异的成绩考入了青岛大学附属中学。3年寒窗苦读后，他顺利考入了南开大学理科班，成为家乡第一个大学生。在南开大学，他师从顾青薇，顾静薇也是当时国内知名的物理学教授，在她的推荐下，郭永怀继而又进入了各位学子梦寐以求的学府北京大学物理系。
年的夏天，由“管理中英庚款董事会”举办的一年一度留英学生招生考试会开始了。一干学子清华学子纷纷报名，犹如渴骥奔泉一般。报名人数多达人，郭永怀所报考的航空工程空气动力学专业，报名人数就高达50人。
说起这次考试，还发生了一段有趣的小插曲。
郭永怀在选拔考试中，以分的优异成绩名列第一，此时竟然还有两个跟他成绩相同，并列第一的同学。这两同学就是钱伟长和林家翘，优秀的人都是扎堆出道的吗？
而按照董事会的规定，如果在考试中，三人成绩并列，只录取一人。正当郭永怀、钱伟长、林家翘三位考生都感到惴惴不安时，他们三人都收到了一张破格录取的通知。
而正当郭永怀兴冲冲地拿着录取通知书踏上“皇后号”英国邮轮时，他发现自己的护照竟然是日本*府签发的，并且上面还横亘着一行醒目的字样：“在日本横滨停留三日，上岸游玩。”
郭永怀直接怒了，心中暗自思忖：“日*侵略我国，我国人民正陷入水深火热之中，我们去日本有个*咧。”
于是郭永怀联合一众同学，立刻去找英国护照代办人员质问，代办人员很漠视地说：“护照就是这样的，现在也没办法更改，你们要么去留学，要么不要去。”
这次的留学机会对郭永怀来说确实来之不易，他为此多少个日日夜夜寒窗苦读。但是一想到日*对中国人无情蹂躏、肆意践踏，他怒火中烧。他一改往日的沉默寡言，带头说：“不去就不去。”于是一群学生也跟着他下了船。
虽然这次留学失败，但是优秀的人到哪里都优秀。
后来几经周折，郭永怀、钱伟长和林家翘这三位天才被加拿大多伦多大学应用数学系破格录走。在多伦多大学，一般拿到硕士学位多则三年，少则也需要两年，他们三位用了半年时间就拿到了。
02
虽然拿到了数学应用硕士学位，郭永怀的志向却还是在航空空气动力学。于是他又转入了美国加州理工学院，学习空气动力学，师从冯·卡门。
读博读研其实就是冲着好导师去的，可以说郭永怀遇到冯·卡门这位好老师是他最大的幸运。冯·卡门在航空航天应用领域很有建树，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。
郭永怀很善于钻研，学习也很刻苦努力，很快他就成为了冯·卡门的得意弟子，在加州理工学院，他也很快拿到了博士学位。
不过在这里，他还结识了一位学长加老乡，他就是钱学森，两人相见倍感亲切，很快成了要好的朋友。
钱学森提前毕业执教于麻省理工大学。次年郭永怀毕业，被冯·卡门教授推荐到康奈尔大学任教。搬运行李那天，钱学森还专门告假开着车去送郭永怀去任职。
在康奈大学任教的郭永怀一头扎进了飞机空中破障的研究中，还发表了一篇论文，轰动了业界。很多企业也向他投来了橄榄枝，高薪挖他。美国一些知名学府也纷纷预约邀请他去做讲座。一时间，他成为了美国康奈大学航空工程院的核心主持人之一。
接着，他马上就可以实现有车有房，衣食无忧的好日子了。羊羔羔吃奶眼望着妈，他一心想要回到祖国母亲的怀抱。
年，郭永怀的学长钱学森提出要回国，结果被扣押起来，抄家检查。连他去英国讲学都无法得到批准，这一扣押就是五年。直到年，在周恩来的全面营救下，钱学森才得以回国。
在钱学森学长回国的影响下，这让郭永怀的回国心更切。
他也向康奈大学提出了要辞职回国的申请，康奈大学以提高薪酬的方式要挽留他。但是他已下定决心执意要回。
与此同时，他将自己的全部资料、手稿全部烧掉。妻子李佩疑惑的问他：“这可是你这么多年的心血，你为何要烧了它。”
郭永怀叹口气说：“这个东西是带不走的，当年钱学森学长就是因为带了千克的书籍和手稿笔记，结果被美国扣押。”
就在郭永怀将所有资料都烧掉的第二天，康奈大学航天工程研究所举办了一个夜餐会，为郭永怀夫妇践行。
年9月30日，郭永怀夫妇心情激动地登上了开往中国的“克利夫兰总统号”轮船。就在轮船即将开航的那一刻，他突然接到消息，船要延迟两个小时启航。
与此同时，美国移民局和联邦调查员等一众人突然冲进了船舱，他们要求搜查郭永怀的行李。他们将行李箱翻了个底朝天，也没搜出任何纸质文件或者任何与科研有关的资料，他顺利被放行。两小时后，船终于顺利开启了。
妻子李佩望着郭永怀：“你太明智了，要不我们今天真不一定能顺利离开，不过那些被你付之一炬的心血，确实也很可惜。”
郭永怀拉着妻子的手说：“你不用为我难过，这些我都已经记在脑子里了。”
终于，47岁的郭永怀回到了祖国母亲的怀抱，此时此刻新中国已经成立，相比那个满目疮痍的旧中国，现在的中国焕然一新。脚踏祖国这片热土，他心潮澎湃，他想：如果能将自己多年所学科研的知识，奉献在这片热土上，将是多么有意义的一件事。
03
郭永怀回国第一天，就被接到了中南海，周恩来亲自设宴款待，周恩来走到郭永怀跟前亲切地问道：“永怀啊，回国有什么要求啊，毛主席和我对你回国都很重视啊。”
郭永怀赶紧站志来，笑眯眯地看着周恩来说：“我想尽快投入工作。”
说时迟那时快，这一年的年末，由学长钱学森担任所长，郭永怀担任副所长，两人强强联合，在清华大学成立了中国力学研究中心。在这里两人创立学报，翻译力学著作，成为了中国近代力学奠基人。
随着中苏关系破裂，苏联召回了自己所有的技术专家，中国的“两弹”工程陷入了困境，长期搁浅。
年，郭永怀临危受命，带着几个学生接手了“两弹”的制造。郭永怀发现，苏联专家顾问走的时候边个图纸渣渣都没给中国留下。这就意味着他们要从零开始，“两弹”的研究要摸着石头过河了。
为了保密，他们的核实验基地迁到了*罗布泊，这个地方地势较高，初到这里的郭永怀经常心悸、胸闷。罗布泊的气温冷的时候能到零下40度，所以这里几乎寸草不生。
初到这里的大学生也连连叫苦，郭永怀总是安慰他们：“等到咱们研究出了‘两弹’，就可以荣归故乡。”
终于一年后的国庆节后，随着一声巨响，*罗布泊的上空一道蘑菇云腾空而起，中国的第一颗原子弹试爆成功。
所有参与研究的工作人员兴奋地欢呼跳跃，年过半百的郭永怀静静地望着那道蘑菇云，激动地热泪盈眶。
鲜花荣誉都有了，按照我们常人的思维，现在可以不愁吃穿安享晚年了。可郭永怀接连又参与到氢弹和导弹的研究当中，并研制成功。
年的金秋9月，郭永怀再一次披上战袍，金戈铁马投入到人造卫星研制工作中。在研制工作中，他都是亲自在一线实验基地取样，收集资料。为了节约时间，他总是晚上乘坐飞机，用他的话说：“晚上乘机打个盹，白天就可以投入工作了。”
年12月4日这一天，他匆匆召集课题组成员开会，开完会他将数据资料都收集准备好，装在公文包里，去赶晚上的那一班飞机。他预想的是12月5日一早就可以去汇报工作了。
结果就在12月5日凌晨时分，正当郭永怀乘坐的飞机要徐徐落地时，突然飞机出了故障，失去了平衡，在距离机场1公里处的玉米地里坠毁了。
飞机坠毁后，搭乘飞机的14人中，其中1人生还，生还者回忆说，他就只记得当时飞机坠落时，有人大叫了一声：“我的文件。”那个人就是郭永怀。
接着就是前面所描述的场景了。他和他的警卫员紧抱在一起，用两具肉体保护了重要数据材料。
郭永怀遇难的事情，传遍了四方，大家都为之惋惜。周恩来也痛哭失声。
钱学森得知消息后，他掩面而泣：“原来生和死就在短短10秒中。”
钱学森、钱伟长等科学家在“两弹一星”功勋中为我们所熟知，但是郭永怀却是唯一个在核弹、导弹和人造卫星三方面做出贡献的科学家。
他的突然离逝让人不禁惋惜，他拼死保护文件的精神让人慨叹，他的丰功伟绩，将会在历史的长河中源远流长。
参考资料：《历史的温度》
《科学家的故事》
原创不易，请勿抄袭！！！