“糟老头，你干什么？！”
韩国横城山村，秋阳如织，赵炳万撒了老妻姜溪烈满身的落叶，一脸坏笑。
姜溪烈拿扫帚打他，他反而闹得更欢，妻子脸色一沉，这下玩大了。
大事不妙，赵炳万跑去后院拔了一捧*花谢罪。
“你把花全摘了？”老妻嗔怪，说完把那抹鲜*衬在两鬓，“漂亮吗？”
“真漂亮。”她笑，他也笑。
89岁的姜溪烈和98岁的赵炳万，闹了一辈子。
人们找到这对老夫妻，拍了一部纪录片——《亲爱的，不要跨过那条江》。
23岁那年，赵炳万是姜家长工，主家千金年方14，他叫她“小姐”，她喊他“叔叔”。
春天，他给她摘花，夏天，他为她唱歌，秋天，他牵着她淌河，长工和小姐，春去秋来，形影不离。
那年寒冬，大雪纷飞。
赵炳万入赘姜家，和姜溪烈结为夫妻。他牵着她的手，仍叫她“小姐”。
他决定宠小姐一辈子。
看电视时，她说了一句“柿饼真好吃啊”，转过头，丈夫已经骑上单车跑去买了。
这个故事，姜溪烈足足炫耀了76年，孩孙们拿出来说，她就看着他笑。
日月如流，小姐成了奶奶，长工变成爷爷。
奶奶怕黑，三更半夜起床上厕所，爷爷硬是要陪着。深山小院，四野寂静，爷爷站在寒风中，扯着嗓子唱歌。
“我在呢，别怕。”越唱越大声。
奶奶风湿，揉着腿撒娇“好疼哦”，爷爷没说一句关心的话。
他俯身对着膝盖哈气，又忙把头转向别处。
奶奶笑到眼睛眯眯：“爷爷给我哈气，好凉快啊。”
一只*鹂在枝头浅唱，日子过得很慢很慢。
他们养了两只小狗，白的叫小不点，黑的叫恭顺，爷爷偏心，总是抱着小不点又摸又亲。
他们去哪都穿情侣装，红配红，*配*，他为她扣胸针，她为他系腰带，风吹着衣袂飞扬。
晚秋，他们去山溪采野菜，爷爷往水里扔石子，溅了奶奶一身冰凉。
“糟老头子！看我收拾你。”
回家，两个老顽童打起了水仗，奶奶只湿了鞋底，爷爷却全身湿透，他擦着水憨憨笑。
“奶奶，你赢啦。”
初冬，二老打起了雪仗，奶奶砸得爷爷一头雪花。
“奶奶，你又赢啦。”
明眼人都知道，他是故意输给她。
奶奶堆了一个丑丑的雪人：“爷爷这是你，我堆得比你好看多了。”
爷爷大笑，握住老妻冻僵的手，让她取暖。
春日，他们穿着金紫色情侣装上山坡采花。
今年的丁香杜鹃开得特别灿烂，他们站在林间，笑容风吹不散。
丁香杜鹃的花语，是永远属于你。
但永远太遥远，甚至熬不到下一个春天。
“咳咳咳咳咳”一阵激烈的嗽声惊破山村夏夜。
爷爷气喘已有好长一段时间，这夜咳得尤为厉害，无法入睡。
奶奶给他拍背挠痒，一摸陡然心惊，爷爷瘦了很多很多。
这晚，爷爷千叮万嘱不要关灯，难为奶奶被照得彻夜难眠。
“熄了灯，我怕咳醒后第一时间看不到你啊。”，他轻轻抚过着老妻的脸，他也害怕。
爷爷的身子一日不如一日，就连洗澡都要奶奶帮忙。
穿件汗衫，他都咳得直不起腰，但他咬着牙，要和奶奶穿情侣装。
院子里有块镜子，他怎么都搬不动，奶奶劝他别弄，他猛地将镜子推到一边，这是他第一次向奶奶发火。
“以前我都搬得动的，怎么现在...”
他心里其实早有答案。
爷爷98岁，奶奶89岁，不是你先走就是我先走，注定的。
但谁也没想到，先走的是狗狗小不点。
雨后泥湿，爷爷推着独轮车送小不点最后一程，奶奶埋上最后一抔土，老泪纵横。
“小不点，小不点。”回家时，奶奶落在了后头，她对着坟冢喊了三声，只有回音。
一个人老了，总有预感。
奶奶自言自语：“小不点怕爷爷走了找不到它，所以它先走了。”
“爷爷很快也要走了吧。”
“那就让我跟着他走吧。”
“老天爷啊。”像悲叹，也像哀求。
爷爷听觉越来越差，奶奶要凑在耳边，一字一句讲很多很多遍。
爷爷身体日渐虚弱，走到半路要蹲下歇息，奶奶问：“走不动我们就回家吧。”
他摇摇头，牵过老妻的手。
一步也好，十步也好，让我牵着你吧，这是我陪你走的最后一程了。
时日无多，他心知肚明。
回到家的爷爷，再没站起来。
医生说年纪这么大，吃药已经没用了。
时辰快到了。
奶奶搬出爷爷的情侣装，一件一件烧掉。
“老头啊，衣服太多我扛不动，一次烧不完怎么办啊？”
“老头啊，你冬装夏装都分不清，去到下面怎么办啊？”
火光红红，把这76年光景，一点一点，烧成飞灰，烫在心尖上。
“爷爷在前面给我引路，到时我会抓住他的手，我们穿上湛蓝蓝的情侣装，笑着一起走吧。”奶奶映着炉火，小声说。
窗外，雨声淅沥，她穿上这身白蓝裙装，立在风中。
从今以后，再也没有情侣装。
爷爷最后的时光，奶奶一直陪在身边。
时来夜梦，她会想起爷爷给自己唱的歌。
尤其是那首老乡谣：《亲爱的，不要跨过那条江》。
爷爷啊，不要跨过那条奈何桥，不要喝完那碗孟婆汤，记得我，等等我，我就来了。
“爷爷啊，要是能一起走就好了。”她说梦话。
梦里，我们穿情侣装漫步，春和景明，山花如虹，你牵着我的手，一路走，一路笑。
你搂着我说：“人生如花，岁月枯荣，开得再美都会枯萎衰败，归于虚无。”
梦醒了。
故事何样美，终极是分离。
大雪夜，爷爷走了。
那时，我穿*，你穿*。
昨日，我穿红，你穿红。
今天，我服丧，你穿麻。
14岁，你在大雪纷飞中迎娶我，89岁，你又在白雪皑皑中离开我。
上坟那天，奶奶将明年的春装一件一件投进火中。
“天气暖了就穿这件，要洗干净脸，要舒舒服服的，没有我也要好好地过啊！”她对着火光哭喊，叮嘱落到雪里，没有回音。
千里孤坟，无处话凄凉。
“爷爷想我的时候要忍住，我想爷爷的时候也会忍住。”她擦擦泪，站起身。
坟前，一个雪人孤苦伶仃，它老伴呢？
“爷爷啊，我要回家了。”天色不早，奶奶起身，一步三回头。
舍不得，怎么会舍得。
她干脆坐在坟前大哭，泣不成声，嘴里模糊的话句飘在风里，吹满了整座山头。
“赵炳万，赵炳万...”姜溪烈喊了一遍又一遍，生怕他耳背听不清。
四野苍茫，大雪无声。
相爱76年，无生离，唯死别。
如果有来生，迟一点，天上见。