倾斜的瓦屋
吕敏讷
1
小女孩的头发刷子搭在污垢斑斑的棉衣领子上，大眼睛每忽闪一下，就让乱草一样积压在额前的头发颤动一次。蓬乱的刘海始终罩在额前，像一团愁云。此刻，有两样事物映在她瞳孔里，一盏煤油灯，豆粒般的*光，打在乌黑墙面；一个单薄人形，包裹在被子下，补丁贴着乌黑炕席。这两样事物让小女孩不敢轻易眨眼，她木在地上，下巴搭在炕沿边的木棱子上，眼睛盯着被筒里的人塌陷的脸，生怕动一下眼皮就会打碎眼前的一切。她目光呆滞，布满血口子的红肿小手不停地掐着衣角。她心里明白，灯盏里的油烧光了，眼前就只剩下黑漆漆的夜了。她目光决绝，似乎要阻止什么，她神情绝望，又似乎一瞬间将天塌地陷。木在地上的小女孩，刚满七岁。
作为五个孩子的爹，那个中年男人用一只手把两岁的女儿托在怀里，另一只手撑在炕席上，倾斜着身子，观察包在被子里的人，食指凑近鼻翼，试探着她微弱的呼吸，然后转身对小女孩说，兰花，你娘……今晚病重了……你，到你三娘家去睡。小女孩知道她改变不了娘的命，随即听话转身，跨出堂屋门，一脚踩进那年十冬腊月漫无边际的黑夜里。
第一个台阶是稍平整的麻子石，第二个台阶是椭圆的青杏石，第三个台阶是方形的千层石，小女孩从学步开始就在三个石头台阶上爬，眼前虽然一片漆黑，但她还是心中有数，闭着眼睛也能走，她一步一步熟练地跳下了三个台阶，径直穿过院子，朝着大门走去。她的一只脚跨出院门的木门槛的瞬间，一个念头忽然闪过——我睡着了，如果我娘过世了，我就再也听不见娘说话了，我娘要给我说话，找不见我咋办哩——这样一想，她抬起的另一只脚在空中犹豫了一下，落在门槛内。顿了顿，小女孩急速回转身体，便要奋力冲回堂屋陪在娘身边。可就在那一瞬，她的头忽然碰到一个高大的人冰凉的衣服上，又一个念头在她脑海迅速闪过，她想，一定是娘要走了，娘的**已经从堂屋出来，走到院子里，就要离开了。她抱住那个人影的腿，跪在地上，扯破嗓子嚎啕哀求，娘……娘……你别走，快来人啊，救命啊，我娘的**要走了，求求你，娘，你别丢下我啊……堂屋的爹听见女儿喊救命，连滚带爬也应声哭喊起来，打狼——打狼——我的娃叫狼叼走了啊……我的娃啊……被小女孩死死抱住不放的大哥吓得瘫软在地，这深夜里他本来是不放心妹妹一个人出去，想跟在她身后，送她到三娘家借宿。慌乱之中，小女孩喊出那些含混不清的话，哥哥以为妹妹精神失常，倒被吓得手足无措。
他们的爹冲出屋子，在院子里找到两个孩子，三人在寒夜的风里，抱头，哭作一团。炕席上的人，终究没有熬过那一宿，39岁的她，像一株被冰雹打折的胡麻花，蓝盈盈的花凋零了，把五个孩子丢在人世，最大的19，已经娶了老婆，最小的两岁，尚在怀中。人们忙着准备年事，而小女孩尚年轻的娘，从此再无病痛，在腊月的一片寒凉里，永远地走了。
要出殡了，小女孩挡在棺木前，从大人手中夺下木棒和绳索，大哭大闹。有个胖婶大惊，吼道，疯女子……小女孩扑倒在大人面前，跪地哀求，求求你们，别把棺木抬走，棺木抬走了，我到哪里去找娘？爹抹着眼泪和小女孩跪在一起，哄她，让你娘先走，过一会我俩去找你娘。小女孩相信了爹，棺木被抬走了。她呆立着，看送葬的队伍越走越远。下午，送葬的人都回来了，木棒绳索丢在院边，孝衣孝帽脱下来了，小女孩看看人群的身后，没有娘，心里塌下去了，拉着爹的手，苦苦哀求道，他们都回来了，我娘怎么还不回来，走，我俩去找娘，娘一个人在山后头，我娘她一个人会害怕……一句话惹得所有人都红了眼，一院子的抽泣声。第二天，第三天，小女孩还不见娘回来，就拉着爹的手，到村子里每个巷道找娘，逢人就问，你见我娘了没？我娘好几天都没回来。小女孩疯了似的到处找娘，又惹得满村子的人抹眼泪，怜惜心疼小女孩命苦。
一年一年过去，小女孩没能找到娘，没娘的孩子光着脚，没鞋穿。小女孩学做针线，只有针，没有线，她抽掉了缝在棉被上的线，棉被里的棉花就堆成一团，缝一床被子不容易，小女孩的爹发现被子团成了疙瘩，就狠狠地打了她，打完之后又打自己，再抱起小女孩一同大哭。学堂很近，别人家的娃娃坐在土台子上，跟着老师念书，声音传过来，小女孩在家里，一只手把妹妹揽在怀里，一只手干着活，菜板上剁猪草的声音咚咚咚，嘴里却跟着老师的节奏念起汉字和拼音。念着念着，就丢下手里的活，抱起妹妹不知不觉跟着声音一路走到学堂门口，在墙外面听老师讲课，她捡来一寸长的笔头，偷着写字，被爹发现了，又是一顿训斥。说，趁早把心收了，好好抱娃喂猪。小女孩的爹说出这些话时，心里像刀子扎，但他明白自家的娃能够活下来就算不易，大的拉扯小的，不妄想着念书识字。小女孩做贼一样偷听学堂里的老师教课，捡起小石子在沙土里勾勾画画，用握毛笔的姿势在牛皮纸上写会了许多字，人口手上中下大小多少日月水火山石田土……也学会了写自己的名字，把糊在墙上的牛皮纸涂得密密麻麻，写满了自己的名字，符兰花。
二十年后，那个小女孩，成了我的母亲，把我生在土炕上。
六十年后，那个小女孩，成了奶奶。她最小的孙女贝贝扎着满头的头发刷子，绕着她笨拙的身子转圈，嬉闹。她和小孙女贝贝一起念着——人口手上中下大小多少……故此，她的